Ο πρώην υπεραθλητής της κολύμβησης είναι, πλέον, 72 ετών. Αγνώριστος. Με άσπρα μαλλιά, ρυτίδες στο πρόσωπο, και χωρίς το διάσημο μουστάκι του. Μισό αιώνα μετά, η «Σφαγή του Μονάχου» ακόμη τον στοιχειώνει. Το χρυσάφι του, ποτέ δεν ξεπλύθηκε από το αίμα που χύθηκε στους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1972. Η τραγωδία τον έκανε ακόμα πιο αναγνωρίσιμο, αλλά για τους λάθος λόγους